Rimbaud vu par Zweig

Zweig, dont une partie de la vie littéraire fut consacrée a etudier, fouiller,
décortiquer, analyser la vie de la plupart des grands écrivains et penseurs de
I’humanité, intelligence extraordinaire, pouvoir de synthése prodigieux, sut se
rendre compte d’emblée avec Rimbaud, tout ce que ce personnage avait eu
d’anormal dans sa fulgurante carriére de poete.

Ce ne pouvait en effet pas étre logique ni compréhensible de voir ainsi
débarquer un collégien de quinze a dix-sept ans, certes doué en fait d’écriture
au-dela de toute raison, mais est-ce une explication, et qui, en trois ou quatre
ans, guere plus que le temps de ses études, va non seulement innover en matiere
de poésie et de prose, mais en quelque sorte jeter le discrédit sur I’ancien qui ne
serait plus bon selon lui, qu’a jeter aux orties. Juste pouvait-il tendre encore la
main a cet autre illuminé que fut Baudelaire. Pour les autres, inutile, s’ils n’ont
pas écrit rien que des platitudes, ils n’ont pas su étre comme lui un voyant, ils
n’ont pas su faire éclater les mots et méme les lettres, les décomposer afin de les
recomposer a sa guise, dans des agencements tellement extraordinaires,
tellement inattendus aussi, qu’on n’arrive honnétement plus a suivre. Ainsi
Rimbaud est allé au-dela des mots, il s’est rendu derriére le langage des hommes
pour y découvrir un monde que peut-étre personne avant lui n’avait pénetré. Et
qguand il eut compris qu’avec les simples mots du dictionnaire, et il aimait les
plus inattendus, il ne pourrait jamais faire comprendre a qui que ce soit ce qu’il
avait vu et ressenti, il a cesse d’ecrire.

Zweig, bien mieux que nous, a compris cette situation paradoxale ou a seize
ou dix-sept ans, vous en savez plus qu’aucun de ces poetes qui ont passé, que
poussé par une force irrésistible vous avez tenté d’expliquer & qui veut bien
vous entendre ce nouvel univers que vous avez cotoyé I’espace d’un bref instant,
et que soudain, dédaigneux de cette quéte fugitive, vous ne dites plus un mot.
Tandis que d’autres, non pas poursuivrons, car il n’y aura pas d’imitateur, mais
tenterons mais souvent en vain, de comprendre ce que vous avez voulu leur dire.
Vous aviez été ailé, peintre des mots, électrique, magnétique, tout ce que vous
voudrez, tandis qu’ils ne seront plus que de simples humains besogneux et aux
semelles de plomb.

Cela dit par Zweig, en quelque page seulement, cet auteur pensant a son tour
gu’il ne servirait probablement a rien de s’éterniser sur un phéenomene littéraire
unique, que dans le fond chacun s’ingéniera a comprendre a sa maniere, et qu’au
final il vaut encore mieux lire I’original que tout ce que I’on pourrait en dire.
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ARTHUR RIMBAUD

A poésie n’était rien pour lui qu'une tenta-
L tive de libération, une soupape pour déver-
ser 'excés de vitalité qui Ieoppressait. Une
simple tentative parmi les autres. La premiére.
Puis vint ’érotisme. 1l le rejeta également : « La
débauche est dégoltante. » Il n’était pas fait
pour la science. Elle était trop lente. Son ¢nergie
ne pouvait se décharger que dans des éclairs,
elle ne se laissait point transformer en une
chaleur réguliére. Et puis, il est paresseux malgré
tout. « Quel siécle & mains », gémit-il un jour.
Monter, {)rudemment, rationnellement, 'escalier
en spirale qui s’éléve vers les connaissances
lumineuses lui répugne : c’est un travail. Il
recourra & la lumiere fulgurante et magique de
I'intuition pour éclairer la face du mystére. Au
lieu de I'enthousiasme que Geethe célébre comme
la condition premiere de la connaissance artis-
tique, c’était le paroxysme qui enflammait, le
spasme du désir et non 'étreinte de la lutte. La
force jaillit de lui comme un blasphéme. Ilessaile
d’user cette force. Tel un malade a qui la douleur
tord les entrailles, qui court, grimpe, danse,
gesticule, entreprend des choses insensées, Rim-
baud prend sa course a travers le monde. A
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I'aventure, comme s’il s’évadait d’une prison,
toujours plus loin vers les grands espaces, vers
la liberté. De méme qu’a quinze ans il s’était
échappé pour aller & Paris, 4 vingt et trente il
s’enfuit vers les régions briilantes. C’est un
conquistador, un fort qui s’en va n'importe ou,
les mains vides et le coeur ardent. Les prouesses
le charment non pas & cause du succés, mais
de l’action, de l’é¢tourdissement qu’elles pro-
curent. Il a besoin d’actes et non d’amusements
tels que I'art. Mais nul Cortez n’arme de galéres,
nul Wallenstein ne léve d’armée, nulle répu-
blique n’a de place pour de jeunes généraux. Il
ne vit pas en 1793 mais au déclin d’un siécle
qui va s’appauvrissant. Anarchique, cette force
se déchaine alors contre elle-méme. Il réve de
puissance, connait l'ivresse de Balzac : étre
riche, immensément riche, acheter le monde que
I'on ne peut conquérir. Comme une flamme,
jaillit cette prophétie : « Je reviendrai avec des
membres de fer, la peau sombre ; sur mon
masque, on me jugera d’une race forte. J'aurai
de l'or; les femmes soignent ces féroces infirmes
retour des pays chauds; je serai mélé aux
affaires politiques! Sauvé! » Mais il a de nom-
breux déboires. Il amasse des sommes, jamais
une fortune. L’ennui d’une vie solitaire, le dépit
d’avoir gaspillé sa force le sucent lentement; sa
vigueur l'étouffe toujours cependant. L’impé-
rieux besoin d’agir bouillonne dans son corps,
la fievre consume son dme. Mourant, il veut,
fuir vers la France : la mort le terrasse un mois
aprés son retour. Et il s’en faut de peu que
personne ne sache que ce négociant africain
amputé d’une jambe, les bras ankylosés, venu
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mourir dans un hopital de Marseille, fut un
poete et I'un des plus grands de la France.

*
¥ %

Lorsqu’on lit les détails de sa vie dans les
récits et dans des letires, quand on voit tous
ces noms étranges de villes alors inconnues,
I'image d’une telle destinée s’estompe dans un
lointain nébuleux, dans une vision de réve. Tout
cela semble appartenir a d’autres temps. Et
pourtant Rimbaud est de notre époque, peut-on
dire. J’al naguére rencontré a Paris son maitre
de Gharleville, Georges Izambard, un des rares
qui l'aient connu a 'dge poétique et dont les
souvenirs nous montrent Rimbaud poéte. Il le
dépeignait précoce, emporté, brutal, extréme-
ment viril, un gaillard aux gros poings rudes, un
peu fier-a-bras, qui faisait déja preuve a I’école
d’une énergie étonnante, mais par a-coups. Dans
le portrait qu’a fait de lui Fantin-Latour, il nous
apparait plus semblable 4 un ouvrier qu'a un
poete. Seule étonne la hauteur du front. Il n'a
pas I'air commode et il ne I’est pas. Quand on
songe & la fin du tragique incident avec Verlaine
a Stuttgart, sur les bords du Neckar, a cette
discussion acharnée sur la religion a laquelle il
mit fin d'un coup de canne qui jeta le pauvre
Lelian & terre, inanimé et sanglant, quand on
réfléchit surtout a ces étranges rapports dans
lesquels il était, lui, Rimbaud, I’étre de volonté,
I’homme, «!’époux infernal », et Verlaine le
réveur, la femme dans le sens de la créature
subjuguée, on sent jaillir les étincelles du feu
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dont 1l était plein. Une vigueur prolétarienne
raidit ses membres et lui permet d’affronter
toutes les privations. La décadence, le raffine-
ment, la surexcitation maladive, les visions hallu-
cinantes, tout cela est uniquement du domaine
de I'esprit et n’a jamais atteint sa vie extérieure,
qui se libére peu a peu de toute la culture
contemporaine. Cosmopolite comme tous les no-
mades, phénoméne social comme les tziganes,
frolant a la facon des oiseaux migrateurs les
pays qu'il traverse sans prendre pied nulle part,
1l se précipite, météore solitaire, & travers la
civilisation, tel un Kaspar Hauser qui a oublié
d’ou il venait, qui n’appartient plus a personne
et qui ne veut plus appartenir 4 personne.
Arthur Rimbaud serait déja un étre extraor-
dinaire rien que par le fait de son existence,
par son mépris brutal de toute culture, pour
avoir-surmonté tout européanisme, par sa vie
purement instinctive au milieu des sphéres de
la morale, par son individualisme indomptable :
1l fut un héros des temps modernes de la liberté
intérieure. Un desperado de l'instinct.

*
¥ x

Deux choses en lui ont fait le poéte aussi
grand : une condition et un don. Tout d’abord
quelque chose de négatif, un manque : I’absence
de tout lest intérieur. Il ne connaissait nulle
géne. Rien ne lui liait les mains, rien ne lui était
sacré. L’esprit de famille était une sottise, une
chaine, une entrave. Le patriotisme, 'orgueil
du civilisé : il les avait rejetés comme fruits
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gités : il préférait vivre au milieu de négres
stupides plutét que parmi des Européens. Jamais
la religion ne pliait son genou, le Christ n’était,
pour lui que «l’éternel voleur des énergies ».
[.’amitié ne I’a jamais enchainé : elle n’a jamais
été pour lui que le fugitif sentiment de fraternité
du vagabond. La morale : une chose ridicule,
une « faiblesse de la cervelle ». L’art, une sorte
de travail. Rien de solide, de consistant ne lui
donne I'épine dorsale d’une philosophie, il gam-
bade au-dessus des abimes de la science. Méme
le jeune poéte est libre en lui : libre de toute
esthétique, de tout rationalisme artistique, libre
de tout fardeau conventionnel. Il saisit bruta-
lement la poésie et la force a le servir non par
un tendre amour, mais par la rudesse de sa
poigne. Ses poémes sont sans barriéres; beaucoup
sentent la misére, la crasse, ont un relent de
latrines, sont orduriers : génial conglomérat de
réalisme et d’imagination effrénée. Ils sont sans
précédent; Rimbaud se met & écrire des vers
comme si l'esthétique édifiée par les milliers de
ses prédécesseurs s’était eflfondrée tel un chiteau
de cartes. Au milieu de cette liberté aveugle de
I'instinct, son génie poétique croit dans toute
son. originalité primitive et grandiose. Barbare,
il fait irruption dans la culture francaise comme
les hordes errantes du Nord pénétraient a
Vépoque des grandes migrations dans Rome et
Byzance.

Cetle liberté intérieure, cette sorte d’impul-
sion par laquelle il a affranchi sa vie et sa poésie
de toute notion paralysante constituent la con-
dition de sa grandeur. A cela s’ajoute un don
unique : 'hallucinante puissance avec laquelle



140 SOUVENIRS ET RENCONTRES

1l voit, ou mieux péneétre les choses. Car il n’em-
brasse pas seulement les objets dans leurs di-
mensions extérieures, il les laisse affluer en lui,
avec toutes leurs propriétés; il ne les regarde
as seulement, il les écoute, les goiite, les sent,
es palpe et les pénétre. Sa capacité de conception
engloutit les choses comme un fleuve tumul-
tueux, avidement, presque gouliiment; et il les
absorbe également dans le sens artistique, il en
suce l'essence, jouit de leurs nuances les plus
fugitives; elles s’infiltrent jusque dans ses veines.
Et il aspire toutes les impressions sensorielles
si profondément, si furieusement, que leur or-
donnance se rompt, leurs qualités se perdent :
odeur, son, couleur, choe, tout cela se heurte
dans ces couches profondes ou il n’est plus de
savoir mais une vague sensation de l'instinct.
C’est dans cette profondeur et cette véhémence
des facultés de pénétration que sont, fondées
les harmonies des différentes impressions sen-
sorielles qu'il exprime et que Baudelaire a obscu-
rément pressenties dans son célébre sonnet la
Nalure est un lemple. C’est un phénomeéne de la
correspondance des valeurs dans les différents
domaines des sens que la psychologie nomme
pseudo-anesthésie, mais qui ne surprend point,
celui qui sent en artiste parce que c’est pour
lui un fait courant. Seulement, il n’est aucun
poete chez qui cette faculté soit aussi développée
que chez Rimbaud. Un son frappe son oreille,
il renvoie une couleur de méme valeur sensitive.
Bien entendu, cette parité ne se fonde pas sur
la logique, mais prend ses racines dans le sen-
timent, généralement dans le sien, souvent, aussi
dans celui d’autrui, grice a la magique intuition



ARTHUR RIMBAUD 141

du poéte ou & la puissance suggestive de I'ex-
pression. L’extraordinaire vigueur avec laquelle
la certitude des rapports se manifestait en Rim-
baud apparait dans ce sonnet des Voyelles ot
les exemples fantastiques se cristallisent presque
dogmatiquement, ou les « naissances latentes »
fixées en des images violentes tendent vers
Punité. Un jeu pour moitié, sans doute, mais
une de ces descentes vertigineuses dans ’obscur
domaine de l'inconscient, comme peu en réus-
sissent,. G’est de la poésie sans abstraction, du
symbolisme sans le concours de la raison : ins-
tinct, « alchimie du mot » comme il I'appelait,
magie, connue du seul maitre, intelligible & peu
d’initiés.

*
x x

Tant de licence intérieure, tant d’ardeur et
de violence dans le coloris, tant de plénitude
impétueuse dans I'expression devaient, naturel-
lement, faire éclater I'’enveloppe, la traditionnelle
métrique frangaise. Seul le garcon de quinze ans
use parfois de l'alexandrin cérémonieux. Mais
bientot les vers débordent en enjambements, les
rimes tombent avec rudesse, le bouillonnement
des sensations enfle les lignes chancelantes et le
moule explose. Révolutionnaire seulement au
début, dans son emploi de 'assonance, du vers
libre, Rimbaud ne tarde pas a devenir anarchiste
et culbute la forme; il écrit Illuminations, ces
poémes en prose d’une impétuosité sauvage, selon
les lois propres de leur harmonie dissonante. Une
prose qui se situe aux sommets de la poésie,
grandiose comme les cataractes de Walt Whit-
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man, les extases dionysiaques de Nietzsche.
Libéré intérieurement de toute civilisation, il se
rapproche des balbutiements primitifs, atteint
au religieux dans son acception la plus profonde
du terme, au rhapsodique, & la prédication. Quoi
de plus remarquable que la fortuite similitude
de style des deux ceuvres presque contempo-
raines de ces deux solitaires libérés du monde :
Une saison en enfer et Zaralhousira? La puissance
du verbe de Rimbaud devient peu & peu phéno-
ménale, les mots s’enflent sous sa plume : comme
un vampire, la matiére grise des concepts se
gorge de sang; saturée de couleurs, elle brille
maintenant d’'une lumiére inconnue. Les mots
les plus usés prennent un éclat nouveau, ils sont
pleins de crépitations électriques et lancent sou-
dain de fulgurantes étincelles. Ils jaillissent a
Pimproviste, surprennent et s’imposent sans
cesse, avant méme que la logique les ait admis.
De pareils mots brisent la porte des dernicres
ténébres, et Rimbaud pouvait dire fierement :
« J’écrivais les silences, les nuits, je nofais I'inex-
primable. » Dans le eycle de trois années, il a
accompli une chose fabuleuse & un age ou tant
d’autres, encore plongés dans une niaise torpeur,
se débattent dans ce délicieux réseau d’enfantil-
lages qu’ils trainent avec eux. A quinze ans, il
a ¢écrit Sensation, un chef-d’ceuvre, tout simple-
ment. A seize ans, les Chercheuses de pouz, cette
poésie d’un charme diabolique et pervers. Un
sang toujours plus ardent circule dans ses
poémes, ses rythmes se font de plus en plus
indomptables, ses visions plus fantastiques; de
plus en plus elles se penchent par-dessus les
barriéres de la vie, toujours plus attirées par
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les surfaces miroitantes des mondes inconnus.
L’hallucination Pemporte subitement au-dela des
possibilités.

*
*x x

Rimbaud (pour s’en tenir 4 une image de son
existence), en tant qu’artiste, a quitté la France
4 quinze ans, I’Europe & seize. Le voici mettant,
la barre vers les splendeurs effrénées de 1’Orient,
les nuits fantasmagoriques sous d’autres cons-
tellations, la supréme volupté des sphéres tro-
picales. Et Baleau ivre, son poéme immortel,
cette grande révolte des couleurs, cette victoire
des sens déchainés, flotte, tel le drapeau de
Panarchie, au-dessus de l'art lyrique francais.
(’est une cascade d’images tumultueuses, une
maree, un abime bouillonnant dans lequel ces
cieux apocalyptiques qu’il a entrevus semblent,
étre préci'lpités. Vision dont on ne devine que
plus tard la signification; tout, d’abord on chan-
celle sous les coups de massue des images. Seules
les descriptions de William Blake offrent des
hallucinations aussienfiévrées. Ces poissons chan-
tants, ces cleux de braise, ces « serpents géants,
dévorés des punaises », ces fleurs aux yeux de
pantheére, ces soleils d’argent, ce réve du Poéme
de la Mer, quels opiums inconnus, quelles fiévres
ardentes les ont engendrés? Et pourtant on
dirait que des liens profonds, des racines invi-
sibles rattachent Rimbaud & la vie, Terrifiant
comme la cime embrasée d'un volcan déversant
ses flots de lave briilante éclate subitement ce
cri : « Je regrette I’Europe aux anciens para-
pets! » Au fond, ce réve c’est déja le pressenti-
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ment de I'accomplissement de son destin. Son
supréme désir y trouve sa pature : étre un voyant,
un magicien qui découvre dans ses arcanes les
songes de l'avenir. Il les connaissait. Son exis-
tence future se trouve dans ce poéme, elle trans-
paraissait déja dans les autres comme a travers
la matité de verres colorés. Vingl ans avant
la réalisation! Quelle sublime possibilité, quel
triomphe inoui de la vocation intérieure que de
montrer déja achevé dans I'ceuvre d’art, ce qui
n’est encore qu’'une ébauche. Et c’est, aussi une
de ses derniéres poésies. Son souffle était alors
s1 ardent. que la cire fondait entre ses doigts au
lieu de prendre forme. La littérature, I’art étaient
trop faibles pour qu’on pit leur faire dire 'inex-
primable. Aussi il les rejeta. A dix-huit ans.

*
¥ x

Nombreux sont ceux qui voient une « faute
de style » dans le fait que Rimbaud ne mourut
pas a cette époque, que toute une vie est accolée
a cette période poétique comme un appendice
superflu. Ils ne remarquent pas combien leur
fagon de sentir est bornée, & quel point, elle est
littéraire! Laisser & dix-huit ans de tels poémes
derri¢re soi n’aurait rien eu d’exceptionnel, ce
n’etit été qu'un record puisque Keats mourut &
vingt-quatre ans. Le fait, unique, sans exemple,
c’est le mépris d’un tel artiste pour 'art, c’est,
qu’il ne se dévoua pas 4 lui, mais "empoigna,
lui fit violence, et que lorsque celui-ci n’eut plus
rien & lui donner, il le repoussa et n’y toucha
jamais plus; c¢’est qu’il avait perdu ses derniéres
illusions avant méme que ses audaces eussent
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osé naitre dans I'esprit des autres et que, comme
Faust & ’heure décisive, il avait rayé hardiment
ces mots : « Au commencement était le verbe »
et écrit & leur place dans le Livre de la Vie
— d’une plume d’acier, en caractéres indélé-
biles — : « Au commencement était ’action. »



